
[мир русского с лова ¹4/2023] 57

[язык и литература]

Многослойный и многогранный роман Е. Водолазкина «Авиатор» можно тракто-
вать по-разному. Статья посвящена интерпретации романа XXI в. как классического 
образца непрерывного петербургского текста, в котором значимым является все, на-
чиная с эпиграфа и посвящения. Объясняются значение и символика имени главного 
героя — Иннокентий, закономерность отчества — Петрович, смысл фамилии — Плато-
нов. Значимую роль играет семантика собственных имен: Анастасия, Зарецкий, Гейгер, 
Анна. Текст романа насквозь пронизан литературными реминисценциями и ассоциа-
циями. Разного рода приемы, используемые автором, отсылают к экспериментам Се-
ребряного века, самоцитации в творчестве Ф. Сологуба, игре с читателем в романах 
В. Набокова. «Авиатор» сопоставляется с петербургскими романами Ф. М. Достоевско-
го «Преступление и наказание», «Идиот», к анализу привлекаются и другие повести 
и романы писателя. Особое внимание уделяется теме воскрешения, справедливости, 
покаяния, проблеме нравственного выбора, вины и невиновности. Прослеживается 
связь с произведениями А. С. Пушкина. Анализируются разного рода аллюзии от «По-
вестей Белкина» и романа в стихах «Евгений Онегин» до отдельных стихотворений. 
Раскрывается символический смысл и метафоричность названия в его взаимодействии 
с композицией романа, эпиграфом, посвящением, образами главных героев. Отмечает-
ся влияние древнерусской литературы. Среди интертекстуальных перекличек важное 
место принадлежит библейским сюжетам, мифологическим параллелям, влиянию про-
изведений мировой литературы. Эксплицитные и имплицитные цитаты привлекаются 
автором романа в его размышлениях о смысле и уникальности человеческой жизни, 
о внутренней свободе и страдании, о судьбе и неизбежности смерти, о милосердии, 
христианской любви и прощении.

Ключевые слова: «Авиатор», петербургский текст, Достоевский, Пушкин, Серебря-
ный век, «Идиот».

The author argues that Evgeny Vodolazkin’s multi- layered and multifaceted novel “The 
Aviator” can be interpreted in different ways. The article is devoted to the interpretation of the 
21st century novel as a classic example of a continuous Petersburg Text, in which everything 
is significant, starting from the epigraph and dedication. The meaning and symbolism of the 
name of the main character Innokenty (Innocent), the pattern of the patronymic Petrovich, 
the meaning of his surname Platonov, are explained. The semantics of proper names plays a 
significant role: Anastasia, Zaretsky, Geiger, Anna. The text of the novel is thoroughly per-
meated with literary reminiscences and associations. Various techniques used by the author 
refer to the experiments of the Silver Age, self-citation in the works of Fyodor Sologub, 
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and games with the reader in the novels of Vladimir Nabokov. 
“The Aviator” is compared with St. Petersburg novels “Crime 
and Punishment” and “The Idiot” by Fyodor Dostoevsky; other 
stories and novels of this writer are also involved in the analysis. 
Particular attention is paid to the theme of resurrection, justice, 
repentance, the problem of moral choice, guilt and innocence. 
There is a connection with the works of Aleksandre Pushkin. 
Various kinds of allusions are analyzed from “Belkin’s Tales” and 
the novel in verse “Eugene Onegin” to individual poems. The 
symbolic meaning and metaphorical nature of the title is revealed 
in its interaction with the composition of the novel, epigraph, 
dedication, and images of the main characters. The influence of 
ancient Russian literature is noted. Among the intertextual ech-
oes, an important place belongs to biblical stories, mythological 
parallels, and the influence of works of world literature. Explicit 
and implicit quotes are used by the author in his thoughts about 
the meaning and uniqueness of human life, about inner freedom 
and suffering, about fate and the inevitability of death, about 
mercy, Christian love and forgiveness.

Keywords: “The Aviator”, Petersburg text, Dostoevsky, Push-
kin, Silver Age, “The Idiot”.

Введение
Роман Е. Водолазкина «Авиатор» (2016) мож-

но прочитывать по-разному, но прежде всего это 
петербургский текст. Созданный «совокупно-
стью текстов русской литературы “петербургский 
текст” обладает… семантической связанностью … 
хотя он писался (и будет писаться) многими авто-
рами» [Топоров 1973: 277]; утвердилось мнение, 
что «символизм превратил (художественно “на-
вязав” это ощущение читателю, а затем и иссле-
дователям) достаточно пестрое наследие XIX в. 
в “петербургский текст”» [Минц, Безродный, Да-
нилевский 1984: 79].

Роман «Авиатор» представляет собой класси-
ческий образец непрерывного петербургского тек-
ста. Главный герой — человек Серебряного века. 
Произведение предваряет эпиграф, являющий-
ся самоцитацией, что отсылает к экспериментам 
Серебряного века — обращение к собственному 
творчеству характерно для прозы символистов. 
Например, эпиграфом романа Ф. Сологуба «Мел-
кий бес» является строка стихотворения поэта: 
«Я сжечь ее хотел, колдунью злую». Водолазкин 
осуществляет следующий шаг: в качестве эпигра-
фа он берет фрагмент последних страниц свое-
го романа, разговор в самолете. «— Что вы всё 

пишете? — Описываю предметы, ощущения. Лю-
дей. Я теперь каждый день пишу, надеясь спасти 
их от забвения. <…> Всегда ведь найдется тот, чей 
обзор достаточно широк… например, авиатор» 
[Водолазкин 2016: 7]. Данный прием позволяет 
раздвинуть границы хронотопа и архитектоники 
книги. Начало адресует к финалу, финал — воз-
вращает к началу. Одновременно автор «подчер-
кивает важность циклического времени, в кото-
ром пребывает жизнеописатель Платонов»: пове-
ствование в романе отсчитывается днями недели, 
но «сменяемость времен года важна. Замкнутость 
художественного пространства характерна для 
древнерусской литературы, специалистом и зна-
током которой является автор» [Стрельникова 
2018б: 211].

Обсуждение
Название романа совпадает с названием сти-

хотворения А. Блока (1912). Платонов — худож-
ник, не авиатор, а роман назван — «Авиатор». 
К подобному методу художественной игры с чита-
телем прибегал В. Набоков в романах «Машенька», 
«Защита Лужина», «Приглашение на казнь»: Ма-
шенька так и не появляется; защита не защищает; 
и вопрос — состоялась ли казнь? — остается от-
крытым. Трудно было, очевидно, избежать влия-
ния Набокова, хотя бы потому, «что существенную 
роль играет “гений места”… любимая Платоно-
вым Сиверская, с которой связаны самые теплые 
детские воспоминания, — это почти набоковские 
места» [Стрельникова 2018б: 211]. Усадьба На-
боковых в селе Рождествено Гатчинского района 
располагается в восьми километрах от поселка Си-
верский. В Рождествено прошли детство и юность 
Набокова, любовно запечатленные им в романах 
«Защита Лужина» и «Другие берега». В XIX — на-
чале XX в. Сиверская относилась к Рождествен-
ской волости и со второй половины XIX в. счита-
лась Дачной столицей.

Особый пласт в романе принадлежит семан-
тике собственных имен [Стрельникова 2018а]. Го-
ворящие имена являются важной составляющей 
петербургского текста, в котором значимым ста-
новится буквально всё. Иннокентий, Анастасия, 
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Гейгер непосредственно проецируются на петер-
бургские повести и романы Ф. М. Достоевского. 
Впрочем, дело не только и не столько в месте дей-
ствия.

Тема воскрешения, волнующая Платоно-
ва, заставляет вспомнить роман «Преступление 
и наказание». Возлюбленную Иннокентия зовут 
Анастасия. Простонародным вариантом имени 
является распространенное в XIX в. имя Наста-
сья, неоднократно встречаемое в произведениях 
Достоевского — «Белые ночи», «Преступление 
и наказание», «Идиот» — и всегда выполняющее 
свою семантическую функцию. «Хозяйская при-
слуга Настасья не случайно носит это имя: Ана-
стасия означает “воскрешение” (греч.)… — символ 
матери- земли… она в лице Настасьи по-прежнему 
заботится о нем, верит в его воскресение. В этой 
заботе и в этой вере — залог возрождения Рас-
кольникова» [Белов 1984: 78]. Платонов размыш-
ляет, дословно переводя имя любимой: «Передо 
мной лежит единственный близкий мне человек. 
<…> Счастье, что он есть, что продержался до мо-
его возвращения к жизни» (Курсив здесь и далее 
наш. — Н. С.) [Водолазкин 2016: 173]. Платонов 
рефлексирует: «О воскрешении думаю все чаще. 
О нем говорит и Настино имя. Иногда мне кажет-
ся, что Настя воскресила Анастасию» [Водолазкин 
2016: 287]. В какой-то момент в сознании героя оба 
образа — Анастасии и Насти — сливаются [Водо-
лазкин 2016: 218]. Для будущей дочери Платонов 
выбирает имя Анна, которое естественно и логич-
но продолжает ряд близких: АнНа представляет 
собой словообразовательную модель, появившую-
ся в результате сложения первых букв имен люби-
мых — Анастасии и Насти [Стрельникова 2018а].

Платонов сравнивает себя — бывшего ЛАЗА-
РЯ — с Лазарем библейским. Но в биографии героя 
Водолазкина ЛАЗАРЬ — «Лаборатория по замо-
раживанию и регенерации», аббревиатура [Водо-
лазкин 2016: 207]. Лазарь — символ, смысл кото-
рого двоится. Напомним о значимости эпизода 
в романе «Преступление и наказание», когда Соня 
читает Раскольникову фрагмент из Нового Завета 
о воскрешении Лазаря.

В самом умышленном и фантастическом го-
роде, по мысли Достоевского, Раскольников, 

одержимый идеей справедливости, совершает 
преступление. Через полвека в том же городе, дей-
ствуя во имя справедливости, осуществляет месть 
Платонов. Терзаясь мучительными вопросами 
о смысле воскрешения, он постепенно осознает, 
что «ему дана была милость вернуться» [Водо-
лазкин 2016: 382]. Постоянным мотивом романа 
является статуя Фемиды, символ справедливости. 
Писатель «назвал своего “авиатора” Иннокенти-
ем, потому что имя означает “невинный”, а ему 
“на роду написано” быть невинной жертвой про-
исходивших в его жизни событий» [Малышев 
2016]. Имя главного героя, таким образом, связано 
с проблемами вины / ее отсутствия, преступления/
наказания, а значит, с категорией справедливости.

Отчество героя — Петрович — закономер-
но для петербургского текста. «Ч е р е з  П е т р а 
и  ч е р е з  е г о  д е т и щ е  П е т е р б у р г, несущее 
в себе и демиургический творческий гений Пе-
тра, и всё “злое” насилие своего “строителя чудо-
творного”, прошел главный и определяющий поток 
русской истории. <…> Петербург не мог не высту-
пать и как субъект гениального творчества, и как 
субъект злой воли. Творчество тем самым всегда 
происходило над бездной…» [Топоров 1995: 312]. 
Достоевский часто нарекал персонажей отчеством 
Петрович: титулярный советник Яков Петрович 
Голядкин (повесть «Двой ник»), сочинитель Иван 
Петрович (роман «Униженные и оскорбленные»), 
Александр Петрович Горянчиков (повесть «Запи-
ски из Мертвого дома»), Порфирий Петрович, над-
ворный советник Петр Петрович Лужин, помощ-
ник квартального надзирателя Илья Петрович 
(роман «Преступление и наказание»). [Стрельни-
кова 2018а: 269]. В. Н. Топоров пишет, что «актив-
ность перед лицом истории… не позволяет снять 
с Петра ответственности и вины (по киркегоров-
ским критериям Петр невинен, но преступен)» 
[Топоров 1995: 312].

Фамилия Платонов, с одной стороны, вызыва-
ет в памяти имя древнегреческого философа Пла-
тона и его диалог «Государство», где излагается 
идея идеального государства, в основе которого 
лежит идея справедливости. Не менее любопыт-
ная ассоциация возникает с именем писателя Ан-
дрея Платонова, автора «Котлована», родившегося 
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в 1899 г., то есть ровесника героя «Авиатора». 
К числу ключевых мотивов в творчестве Платоно-
ва относится тема смерти и ее преодоления. Под 
влиянием идей Николая Федорова Андрей Плато-
нов неоднократно обращался к идее воскрешения 
мертвых, которая в сознании его героев связыва-
ется с грядущим приходом коммунизма: «Сумеют 
или нет успехи высшей науки воскресить назад 
сопревших людей? — Нет… — Врёшь! <…> Марк-
сизм всё сумеет. Отчего ж тогда Ленин в Москве 
целым лежит? Он науку ждет — воскреснуть хо-
чет» [Платонов 1988: 170–171]. Можно вспомнить 
и историка Сергея Федоровича Платонова, также 
современника Иннокентия Петровича, 1899 года 
рождения. Наверстывая упущенное время, ге-
рой Водолазкина много читает, особенно книги 
по истории и философии, так задействованными 
становятся все три опции: Платонов — историк, 
Платон — философ, Платонов — писатель.

Во второй части романа фамилия Платонов 
фактически превращается в имя: Настя начинает 
называть его Платоша. Пара Иннокентий — Ана-
стасия с обращением на вы преобразуется в пару 
Платоша — Настя с обращением на ты [Водолаз-
кин 2016: 269–270]. Вспоминая первую любовь, 
Платонов обосновывает обращение исключи-
тельно на вы: «Это мое вы и Анастасия кажутся 
мне сейчас чем-то избыточным, даже забавным. 
Но тогда они были для меня чуть ли не порукой 
ее, Анастасии, неприкосновенности. До некоторой 
степени — символом моей аскезы, чем-то вроде 
рясы, в которой иноку, наверное, проще сопротив-
ляться искушениям. Или, наоборот, сложнее» [Во-
долазкин 2016: 18]. Принимая во внимание созву-
чие имени героя и слова ИНОК, имя Иннокентий 
обретает дополнительные коннотации [Стрель-
никова 2018а: 270]. Как не вспомнить в связи 
с этим стихотворение «Ты и вы» (1828), в котором 
А. С. Пушкин поэтически разграничил традицион-
ное обращение на ты и вы, характерное для рус-
ского этикета. Обращение на вы предполагает дис-
танцию, выдерживаемую человеком начала XX в. 
Изменившаяся реальность диктует новые прави-
ла. Обращение на вы слишком претенциозно, даже 
фальшиво звучит в конце XX в., о чем автор, пере-
ходя на ты с сестрой милосердия, иронически 

пишет: «Сморкайтесь! / Мы же на “ты”… / — Тог-
да сморкайся! / Я сморкнулся. Невозможно ведь 
сморкаться в чью-то руку, будучи с человеком 
на “вы”» [Водолазкин 2016: 63].

Нельзя не заметить параллель, возникающую 
при упоминании имени Иннокентий: артист Ин-
нокентий Смоктуновский, гениально сыгравший 
роль князя Мышкина в блистательной постанов-
ке Георгия Товстоногова в Ленинградском БДТ 
в 1957 г. Этот спектакль стал знаковым событием 
культурной жизни Ленинграда 60-х годов XX в. 
Ассоциативное обращение к легендарному спек-
таклю БДТ возникло произвольно, но не случайно, 
ибо отсылок к роману Достоевского «Идиот» в тек-
сте Водолазкина не меньше, чем реминисценций 
к «Преступлению и наказанию». Фамилия Наста-
сьи Филипповны — Барашкова; в этой говорящей 
фамилии читается отведенная ей роль жертвен-
ного агнца, что соотносится с героем «Авиатора», 
в имени которого зашифровано значение невин-
ной жертвы. «Авиатор» начинается с возвраще-
ния героя в Петербург после долгого отсутствия, 
практически с того света, в 1999 г. Эта коллизия 
напоминает начало романа «Идиот», когда князь 
Мышкин приезжает в Петербург после длитель-
ного лечения. И Платонов, и Мышкин некоторое 
время находились в другом «измерении» — ду-
шевном заболевании Мышкина и долгом небытии 
Платонова. Тема внутреннего конфликта благо-
родного человека, оказавшегося в чужом для него 
мире, идейно и тематически сближает оба романа 
[Стрельникова 2019а]. Князь Мышкин и авиатор 
Платонов примерно одного возраста, оба не очень 
здоровы физически, но высоконравственны ду-
ховно; cближает героев философский склад ума, 
точность в высказываниях и оценках. Кроме того, 
оба артистичны в своем роде: Платонов — худож-
ник и летописец своей эпохи; князь Мышкин — 
каллиграф, чувствующий характер почерка.

Герои вынуждены адаптироваться к новым ус-
ловиям в сильно изменившемся и неуютном для 
них мире. Петербург в романе Достоевского, где 
все продается и покупается, далек от совершен-
ства, но и в «Авиаторе» Петербург конца XX в. 
не идеален. «Все друг друга перебивают. Инто-
нации склочные и малокультурные, пошлость 
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невыносимая. Неужели это мои новые современ-
ники?» [Водолазкин 2016: 83–84]. «Не нонешнего 
века человеком» называет Платонова Гейгер [Во-
долазкин 2016: 222]; «почти как ребенок, впрочем, 
образованный» [Достоевский 1957б: 60–61] — та-
ково общее мнение о князе Мышкине. Оба вы-
зывают любопытство окружающих, но за глаза 
их называют в первом случае идиотом, во вто-
ром — размороженным. Подчеркивается прелесть 
улыбки обоих: «В ответ — улыбается. Вот у кого 
хорошая улыбка» [Водолазкин 2016: 223]. «Улыбка 
его хороша; я разглядел его теперь внимательнее» 
[Достоевский 1957б: 439]. Выпадая из реально-
сти, герои чувствуют себя «лишними», но, будучи 
романтиками, пытаются преодолеть несовершен-
ство мира, сделать его лучше, и люди при обще-
нии с ними становятся чище и добрее. Платонов, 
пройдя «бестрепетно» через муки советского лаге-
ря, приходит к христианскому мировосприятию. 
И Мышкин, и Платонов — единственные, послед-
ние представители уходящей культуры. У До-
стоевского князь- Христос «последний… в своем 
роде» [Достоевский 1957б: 10] в прямом и пере-
носном смысле, у Водолазкина разморозка через 
столько лет становится «воскрешением целого по-
коления» [Водолазкин 2016: 279], увы, безвозврат-
но ушедшего. Характерной чертой петербургского 
текста является сопоставление персонажей с из-
вестными литературными и мифологическими ге-
роями мировой культуры. Рисуя образ своего «по-
ложительно прекрасного человека», Достоевский 
сравнивает Мышкина с Дон Кихотом Ламанчским 
и рыцарем бедным из стихотворения Пушкина. 
В «Авиаторе» неудивительно сравнение Платонова 
с мифологическим Икаром и библейским Лаза-
рем, но постоянным спутником Иннокентия Пе-
тровича является Робинзон Крузо, задумывается 
герой и о судьбе Блудного сына, как бы примеряя 
ее на себя [Водолазкин 2016: 31].

Центром пересечения идей двух романов яв-
ляются размышления о Человеке, проблема нрав-
ственного выбора, тема вины и невиновности. 
«Страна — не моя мера, и даже народ. <…> Чело-
век — вот мера», — точка зрения Платонова [Водо-
лазкин 2016: 78]. Достоевский писал брату Михаи-
лу: «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели 

будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, 
что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо 
хочу быть человеком» [Достоевский 1985: 63]. На-
стасья Филипповна обращается к князю: «Про-
щай, князь, в первый раз Человека видела!» [До-
стоевский 1957б: 201]. Достоевский ссылается 
на евангельский текст, слова Понтия Пилата: это 
Человек. Платонова можно назвать русским Ро-
бинзоном XX века, еще раз доказавшим возмож-
ность остаться Человеком, несмотря на нечелове-
ческие условия Соловецкого лагеря. У Платонова 
был свой остров и страшная соловецкая робинзо-
нада. Может быть, он остался жив вопреки всему, 
потому что в детстве читал книгу Д. Дефо?

Неужели, только пройдя через неимоверные 
страдания, Человек начинает ценить важность 
каждой минуты, о которой писал Ф. М. Достоев-
ский [Достоевский 1957б: 69–71]. Ощущения при-
говоренного к казни, который «каждую минуту 
в целый век обратил, ничего бы не потерял» [До-
стоевский 1957б: 71], зафиксированы подробно 
и точно, так как автобиографичны. Жить как че-
ловек, которому осталось пять минут до смерти. 
«Может, как раз для того я воскрешен, чтобы все 
мы еще раз поняли, что с нами произошло в те 
страшные годы, когда я жил? <…> Я ведь всё ви-
дел и всё запомнил. А теперь вот описываю» [Во-
долазкин 2016: 279]. Обретя вторую жизнь, Пла-
тонов максимально реализуется, восстанавливая 
прошлое для будущего.

Центральной темой второй части «Авиатора» 
является тема смерти, постепенно вытесняющая 
тему воскрешения, вопрос о смысле, ценности 
и уникальности человеческой жизни. Платонов 
бродит по кладбищам — Смоленскому, Николь-
скому, Серафимовскому. Здесь не обойтись без 
пушкинских реминисценций. Потеряв свое время 
и свой быт, Платонов, подобно Дуне из «Станци-
онного смотрителя», пытается «врасти» в чужой 
мир, «вписаться» в новый быт, но попытка оказы-
вается неудачной. Он чувствует себя неким хро-
нотоплесом, который «ищет прежних знакомых» 
[Водолазкин 2016: 297]. Ассоциативно возникает 
строчка Пушкина из стихотворения «19 октяб-
ря» (1825), адресованная последнему оставшему-
ся в живых лицеисту: «Несчастный друг! Средь 
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новых поколений / Докучный гость и лишний, 
и чужой, / Он вспомнит нас и дни соединений…»

Фамилия Зарецкий из романа Водолазкина за-
ставляет вспомнить Зарецкого из романа «Евгений 
Онегин». Что общего между неглупым, расчетли-
вым и хитрым пушкинским помещиком и про-
летарием — персонажем Водолазкина? О пушкин-
ском герое мы знаем немногое, но именно ему, 
опытному дуэлянту и щепетильному ревнителю 
правил, Ленский доверяет право быть секундан-
том: «В дуэлях классик и педант, / Любил методу 
он из чувства, / И человека растянуть / Он по-
зволял не как-нибудь, / Но в строгих правилах ис-
кусства» [Пушкин 1959: 122]. Судьбы Ленского 
и Онегина фактически оказываются в руках За-
рецкого, который мог бы с легкостью примирить 
противников, но не предотвращает дуэль. В силу 
сложившихся обстоятельств от «какого-то» За-
рецкого зависят судьба героев и невольная гибель 
Ленского. Быть может, поэтому Водолазкин решил 
наречь отрицательного героя «Авиатора» именно 
так [Стрельникова 2018а]? Кстати, у Зарецкого нет 
ни имени, ни отчества. Несмотря на случайное по-
явление Зарецкого, при размышлении о его харак-
тере и роковой роли напрашивается вывод. Любой 
человек способен на самые странные, невероятные 
действия, каждый, казалось бы, самый примитив-
ный индивид противоречив и сложен. Не суще-
ствует деления людей на отрицательных и поло-
жительных. Все и всё связаны, ничего не проис-
ходит само по себе, а любой поступок отзывается 
чем-то в будущем [Стрельникова 2019б: 1953]. 
Таким образом, речь идет о вечной теме судьбы, 
одной из центральных в творчестве Пушкина.

Думая о своем чудесном воскрешении, Пла-
тонов пишет: «Ночью не спал, и вспомнился мне 
пушкинский “Выстрел”. Там Сильвио откладывает 
свой ответный выстрел на шесть лет. Он появляет-
ся тогда, когда герой женится и счастлив… Смерть 
не тронула меня на острове. Тогда она была мне 
почти безразлична. Она вернулась со своим вы-
стрелом сейчас, когда в моей жизни появилась 
радость. Долго же она ждала. Надо ли понимать 
так, что ее выстрел — ответный?» [Водолазкин 
2016: 373–374]. Герой спрашивает: прав ли чело-
век, который мстит, «он — злодей или инструмент 

справедливости» [Водолазкин 2016: 343], имея 
в виду себя. Платонов не понимает, из каких со-
ображений донес Зарецкий на профессора Воро-
нина, но и Зарецкий не может объяснить, зачем 
он это сделал. Напомним, как когда-то Тоцкий 
в романе Достоевского «Идиот» на вечере у На-
стасьи Филипповны рассказывает о самом дурном 
поступке, совершенном им в жизни: как ради пре-
оригинальной идеи предал своего приятеля, тем 
самым приведя его к преждевременной гибели 
[Достоевский 1957б: 174–177], но не может объяс-
нить причин своего странного порыва. Раскаива-
ясь в содеянном, не понимая, зачем он так жестоко 
обошелся с человеком, к которому хорошо отно-
сился, искренно утверждает, что сделал это просто 
так. У Зарецкого никакого корыстного интереса 
не было, и ничего в его жизни не изменилось. Ав-
тор «Авиатора» и Платонов подозревают суще-
ствование иррациональных причин в русском со-
знании, апеллируя опять же к Пушкину. «Все, все, 
что гибелью грозит, для сердца смертного таит не-
изъяснимы наслажденья…» Возвращаясь к образу 
Сильвио из повести «Выстрел», позволим сделать 
предположение. Замечательный литературовед 
Н. Я. Берковский обратил внимание на то, что 
Сильвио — плебей [Берковский 1962: 272]. Чув-
ством ущемленного самолюбия и оскорбленного 
достоинства можно объяснить и его вызывающее 
поведение, и его мстительность. Месть Сильвио 
есть месть оскорбленного человека. Не теми же ли 
чувствами был движим Зарецкий? [Стрельникова 
2019а: 1953].

Среди имплицитных отсылок стоит назвать 
повесть «Станционный смотритель». Желание 
распорядиться собственной судьбой, личная от-
ветственность и позднее раскаяние — все это про-
екция притчи о блудном сыне на судьбу Дуни. 
Пушкин рассказывает историю блудного сына — 
дочери смотрителя — по-своему. «Блудный сын 
у Пушкина возвращается в карете. <…> Но блеск 
блудного сына — призрачный, новый блудный 
сын по-своему несчастен…» [Берковский 1962: 
339]. Похоже, что отсылка к пушкинской повести 
в «Авиаторе» отчасти продиктована близостью 
деревни Выра, где жил скромный пушкинский ге-
рой Самсон Вырин, а сейчас в Выре, находящейся 
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рядом с Рождествено, в шести километрах от Си-
верской, где прошло волшебное детство Плато-
нова, расположен домик станционного смотри-
теля — первый в России музей вымышленного 
литературного героя. Водолазкин обращается 
и к евангельскому сюжету, и к повести Пушкина, 
и к тексту Покаянного канона. Библейский сю-
жет Платонов проецирует на собственный уход 
и возвращение. Пытаясь встроиться в новый быт, 
он все чаще и чаще произносит слова Покаянно-
го канона: «Бог идеже хощет, побеждается есте-
ства чин». Размышляя о смысле притчи о блудном 
сыне, Платонов резюмирует: «Я как-то сказал На-
сте, что милость выше справедливости. А сейчас 
подумал: не милость — любовь. Выше справед-
ливости — любовь» [Водолазкин 2016: 316]. Лю-
бовь, напомним, спасает Раскольникова: полюбив, 
он раскаивается и освобождается от страданий. 
Так странно и причудливо сплетаются в «Авиато-
ре» разные аллюзии и смыслы.

Судьбы героев «Повестей Белкина» перекли-
каются, человек равноценен другому человеку. 
По этой логике Зарецкий должен быть равноце-
нен Платонову, кто же тогда Платонов — «зло-
дей или инструмент справедливости? Или — и то, 
и другое?» [Водолазкин 2016: 343]. Одержимый 
покаянными мыслями, герой приходит к идее хри-
стианской любви и прощения. Простив, Платонов 
пишет гениальный портрет своей жертвы — За-
рецкого. Так неожиданно отзывается пушкин-
ская тема «гения и злодейства». Пушкинских ре-
минисценций в романе Водолазкина достаточно, 
и это не удивительно для петербургского текста 
[Стрельникова 2019а: 1952–1957].

Многое в повествовании двоится, повторяет-
ся, закольцовывается, переворачивается. Первое 
осознанное воспоминание Платонова связано 
с бабушкой, читающей ему «Приключения Робин-
зона Крузо». Этим же эпизодом заканчивается 
роман: «Бабушка читает “Робинзона Крузо”» [Во-
долазкин 2016: 411]. Фамилия следователя, допра-
шивающего Платонова, по иронии судьбы — Ба-
бушкин: «В этот день у него был усталый вид. Мне 
тогда даже пришло в голову, что в чем-то он со-
ответствует своей фамилии» [Водолазкин 2016: 
126]. Бабушкин не мог соответствовать своей 

фамилии: на следующий день он начал жестоко 
избивать Платонова. Бабушкой станет, и только 
так ее и будут называть в 1999 г., Анастасия [Водо-
лазкин 2016: 180].

Одинаковую фамилию — Воронины — но-
сят отец Анастасии и мерзавец, жестокий чекист 
на Соловках. «Как так случается, что одним и тем 
же именем могут обозначаться полные противопо-
ложности» [Водолазкин 2016: 162]. Снова апелли-
руем к Достоевскому: Миколка из страшного сна 
Раскольникова и Миколка- красильщик носят имя 
святого, Николая- угодника. «Достоевский был ве-
личайшим диалектиком, и поэтому антиподом чи-
стого и невинного сердцем Миколки- красильщика 
является пьяный деревенский парень Миколка, 
насмерть забивающий лошадь. Между этими дву-
мя Миколками, между верой и неверием и мечется 
Раскольников, связанный с обоими неразрывно: 
с одним — круговой порукой греха, с другим — на-
деждой на воскрешение» [Белов 1984: 93]. Не то ли 
и с Платоновым, окруженным двумя Воронины-
ми — профессором Духовной академии, отцом не-
весты, и злодеем, издевающимся над попавшими 
в лагерь. Начало страданий Платонова связано 
с профессором Ворониным, за которого он мстит 
и получает наказание, физически осуществляе-
мое другим Ворониным. «Может быть, оставшись 
в моей памяти, Воронин стал частью меня, и я не-
навижу его в себе?» [Водолазкин 2016: 189].

И Пушкин, и Достоевский присутствуют 
в тексте «Авиатора» эксплицитно и имплицитно. 
В разговоре с другом детства, кузеном Севой, со-
бирающимся «отметить начало революционной 
борьбы» [Водолазкин 2016: 87], Иннокентий, спра-
шивая, читал ли тот «Бесов», получает бесовский 
ответ, в котором нивелируется личность человека, 
начинающего «снисходительно» говорить словами 
штампов и газетных передовиц: «Сейчас объек-
тивная необходимость взять власть…» [Водолаз-
кин 2016: 87]. Образ бесов возникает не единож-
ды. Когда Иннокентий смотрит, как «энергично» 
танцуют его нынешние современники, то вспо-
минает: «так в любительском театре Сиверской 
изображали бесноватых. <…> Их танец указывал 
на необходимость исцеления» [Водолазкин 2016: 
79]. Напомним сон Раскольникова о трихинах, 
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«вселявшихся в тела людей». «Люди, принявшие 
их в себя, становились тотчас бесноватыми и су-
масшедшими. Но никогда, никогда люди не счи-
тали себя так умными и непоколебимыми в исти-
не, как считали зараженные» [Достоевский 1957а: 
570]. Одним из бесов становится Сева. «Он примы-
кает к тем, кто кажется ему сильным, и надеется, 
что они отдадут ему часть своей силы. Ничего 
они ему не отдадут. На мгновение мне приходит 
в голову, — размышляет герой, — что если бы Сева 
стал тираном, то первым уничтожил бы меня» [Во-
долазкин 2016: 160].

Рассказывая о романе, Водолазкин заключает: 
«Борьба между добром и злом проходит в каждом 
человеческом сердце. Всякий раз человек выби-
рает, какую сторону ему принять. И это — одна 
из важных идей романа» [Визель 2016]. Здесь поч-
ти точная цитата из романа «Братья Карамазовы»: 
«Тут дьявол с богом борется, а поле битвы — серд-
ца людей» [Достоевский 1958: 139].

Фамилию Гейгер (в переводе с немецкого — 
«скрипач») можно связать с повестью Достоев-
ского «Неточка Незванова» [Стрельникова 2018а: 
269].

Вторая часть «Авиатора» представляет собой 
дневниковые записи Платонова, Насти и Гейгера, 
часто на одну тему. Вначале автор указывает, кому 
принадлежит запись, но потом ссылки на автор-
ство исчезают, однако по тексту можно догадать-
ся, кому принадлежат те или иные слова. Таким 
образом, роман «Авиатор» структурируется под 
полифонический роман Достоевского, о котором 
писал М. Бахтин, которого, в свою очередь, читает 
Платонов [Водолазкин 2016: 296–297].

Наконец, обязательным атрибутом петер-
бургского текста служат приметы городской то-
понимики. «Я узнаю этот шпиль и эту реку. <…> 
Я ведь любил Петербург бесконечно, — признает-
ся Платонов. — Возвращаясь из других мест, ис-
пытывал острое счастье. Его гармония противо-
стояла в моих глазах хаосу. <…> Строгость. Вот 
мы с отцом и матерью — я в центре, они по бокам, 
держат меня за руки, идем по Театральной улице 
от Фонтанки к Александринскому театру, прямо 
посередине улицы. Сами — воплощение симме-
трии, если угодно — гармонии… отец говорит мне, 

что расстояние между домами равно высоте домов 
и длина улицы десятикратно превышает высоту 
домов» [Водолазкин 2016: 31]. Признание в любви 
городу — своеобразный рефрен XX в. к классиче-
ским строкам поэмы Пушкина «Медный всадник». 
Сравнивая город начала и конца века, Платонов 
печально констатирует: «…недалеко от места, где 
стояла Знаменская церковь. Которой, к моему 
удивлению, больше нет. Есть метро: мир горний 
побежден миром подземным» [Водолазкин 2016: 
214]. Эта фраза значит больше, чем конкретная 
ситуация, когда она произнесена. Это о времени, 
о России, о XX веке и, к сожалению, о будущем.

Авиатор — метафора способности подняться 
над временем и над собой, символ внутренней 
независимости человека: «Однажды в Сиверской 
я видел, как с плохо выкошенного поля взлетал 
аэроплан. <…> Мне кажется, что у людей со-
стоявшихся есть особенность: они мало зависят 
от окружающих. Независимость… помогает до-
стигать цели. <…> всё зависит лишь от умения 
летящего. От прекрасного в своем одиночестве 
авиатора». Платонов стал Авиатором во времени, 
перелетел почти 70 лет и попытался соединить 
две эпохи, очевидцем которых был. Он становит-
ся больше, чем жизнеописатель: пишет летопись 
русского XX в. Жанровые особенности летопи-
си — эпическое спокойствие, компактность, ан-
филадность, замкнутость при «разомкнутости» 
«концовки» — использованы в тексте «Авиатора». 
Можно найти характерные особенности и дру-
гих жанров древнерусской литературы: хождения 
и жития, а также слова — древнерусского крас-
норечия, представляющего собой послание к по-
томкам. Роман имеет посвящение — моей дочери. 
Автор посвятил книгу человеку поколения XXI в. 
Ненавязчиво герой сопоставляет начало века и его 
конец; сравнение — не в пользу современности. 
Избранница Платонова Настя принадлежит к по-
колению, о котором автор скажет, что это «поколе-
ние юристов и экономистов. Только где же, спра-
шивается, мечта? Полет где?» [Водолазкин 2016: 
226]. Платонов пишет для будущей дочери, чтобы 
рассказать о своем времени: «Может быть, именно 
слова окажутся той ниточкой, за которую когда- 
нибудь удастся вытащить всё, что было? Не только 
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со мной, — всё, что было вообще» [Водолазкин 
2016: 26]. Вернувшийся с того света «имеет особые 
задачи. Лазарь четверодневный свидетельствовал 
о всемогуществе Господнем. О чем свидетельствую 
я? В конечном счете, о том же. Но помимо этого, 
вероятно, и о времени» [Водолазкин 2016: 287]. 
О своем времени, когда люди говорили и думали 
иначе.

Заключение
«Авиатор» — роман о том, как человек обре-

тает свободу, лишь преодолев страх, о внутренней 
свободе, возможной в самых сложных обстоятель-
ствах, о смелости покаяться и простить врагов 
своих.

Взгляд Платонова — это взгляд беспристраст-
ного летописца, религиозный по сути. Здесь 
нет противоречия: «Разве аэропланы отменили 
смерть?» Немногословный в значительном, автор 
«многоречив в незначительном» согласно канону 
древнерусской летописи, но «именно в этих опи-
саниях, казалось бы, случайных событий и ска-
зывается его религиозный подъем над жизнью» 
[Лихачев 1979: 258].

Композиция романа подчинена принципу 
повтора: автор, подобно Авиатору, «кружит» над 
текстом, постоянно возвращаясь к уже упомяну-
тому. Эти виражи позволяют сказать о том, что 
важно, не подвержено времени, остается в памяти 
человека, а что незначительно, должно забыться 
и исчезнуть.

Е. Г. Водолазкину удалось «взлететь» над огра-
ниченностью словесного полотна, воспроизве-
сти в слове атмосферу полета, наполнить текст 
воздухом. Стараясь быть объективным рестав-
ратором прошлого, Платонов возмущается: «Как 
можно тратить бесценные слова на телесериалы, 
на эти убогие шоу, на рекламу? Слова должны 
идти на описание жизни. На выражение того, что 
еще не выражено» [Водолазкин 2016: 341]. Он ста-
новится Авиатором слова: чтобы воспрепятство-
вать дальнейшим и неизбежным искажениям 
и мифологизации, необходимо, будучи очевидцем, 
запечатлеть свое время в слове: «Некоторые пла-
чут, но лучше ведь писать» [Водолазкин 2016: 400].

Финал открыт. Смерти нет: читатель прощает-
ся с Авиатором в полете, продолжающим описы-
вать мир, чтобы «спасти его от забвения».
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