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Визуальные медиа (включая фотографию), преобразованные в текстовую форму, 
все чаще переплетаются с документальной литературой. Примером такого переплете-
ния стал философско-документальный роман М. М. Степановой «Памяти памяти. Ро-
манс» (2017). Статья посвящена анализу феномена фотографии в данном произведении, 
в котором фотографические изображения получают вербальное описание (т. е. проис-
ходит текстуализация фотографии). Подобный тип текста определяется и как экфрасис 
(Н. В. Брагинская, Дж. Хеффернан (J. Heffernan), А. Банэа (A. Banea) и др.), и как мета-
фотографический текст (М. Хирш (M. Hirsch)). Для анализа применяются герменевти-
ческий, типологический, культурно-исторический методы исследования, а также метод 
анализа и синтеза. Теоретической основой работы являются концепция постпамяти 
М. Хирш, концепция места памяти П. Нора, теория фотографии С. Сонтаг и поня-
тие punctum Р. Барта (R. Barthes). Новизна подхода заключается в анализе феномена 
фотографии в аспекте текстуализации фотографического изображения. Автор статьи 
приходит к выводу, что данный способ представления текста имеет свои достоинства 
и недостатки. Достоинства заключаются в том, что текстуализация фотографии обе-
спечивает соблюдение законов пространства-времени и дает представление о контексте 
фотографий. Главный недостаток коренится в субъективности авторского описания 
и, как следствие, его односторонности. Представляется, что эстетическая специфика 
спонтанной и постановочной фотографии проявляется и в вербальном описании. Ме-
тафотографический текст, как и фотография, играет важную роль в фиксации и пере-
даче памяти и постпамяти.

Ключевые слова: Мария Михайловна Степанова, «Памяти памяти», текстуализация 
фотографии, память, постпамять.

The author argues that visual media, including photography, converted into textual form, 
are increasingly intertwined with non-fiction. Among the examples is the philosophical and 
documentary novel by Maria M. Stepanova “In Memory of Memory. Romance” (2017). Thе 
article is devoted to the analysis of the phenomenon of photography in the novel “In Memory 
of Memory”, in which photographic images receive a verbal description (i. e. the textualization 
of photography). This type of text is defined both as ekphrasis (Nina V. Braginskaya, James 
Heffernan, Alina Banea, etc.) and meta-photographic text (Marianne Hirsch). For analysis, 
hermeneutic, typological, cultural and historical research methods, as well as the method of 
analysis and synthesis, are used. The theoretical basis of the article is the concept of postmemory 
by M. Hirsch, the concept of places of memory by Pierre Nora, the theory of photography by 
Susan Sontag and the concept of “punctum” by Roland Barthes. The novelty of the approach 
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lies in the analysis of the phenomenon of photography in the 
novel in the aspect of textualization of the photographic image. 
The author comes to the conclusion that textual presentation has 
its advantages and disadvantages. The advantages are that textu-
alization of the photographic image ensures compliance with the 
laws of space-time and gives an idea of the context of photographs. 
The main drawback is rooted in the subjectivity of the author’s 
description and, as a consequence, its one-sidedness. It seems that 
the aesthetic specificity of spontaneous and staged photography is 
manifested in their verbal description. Thus, meta-photographic 
text, like photography, plays an important role in the recording 
and transmission of memory and postmemory.

Keywords: Maria M. Stepanova, “In Memory of Memory”, 
textualization of the photographic image, memory, postmemory.

Введение
Роман-эссе Марии Михайловны Степановой 

«Памяти памяти. Романс» (2017) — одно из клю-
чевых произведений русской литературы нача-
ла XXI в., за которое писательница удостоилась 
важных литературных премий — «Большая кни-
га» (2018) и «Нос» (2018). В 2021 г. роман вошел 
в шорт-лист Международной Букеровской пре-
мии.

Книга представляет собой философско-до-
кументальное произведение, посвященное приро-
де памяти, затрагивающее как индивидуальные, 
так и коллективные ее аспекты, а также вопросы 
идентификации и внимания к своему прошлому. 
Во-первых, здесь присутствуют размышления 
о семейной памяти, которая раскрывается через 
основную тему — поиск автором своих еврейско-
русских корней и представление неудачных по-
пыток уйти от следов прошлого. Во-вторых, писа-
тельница поднимает вопрос исторической памяти, 
сопряженной с повествованием о судьбе и страда-
ниях еврейского народа.

Одним из внешних носителей памяти счита-
ется фотография, которая, с одной стороны, как 
документ несовершенна и глубоко сомнительна 
уже в момент возникновения [Хирш 2021: 119], 
с другой стороны, может работать как сильная 
«точка памяти» и становится инструментом и сим-
волом процесса передачи прошлого [Хирш 2021: 
104]. Сьюзен Сонтаг (Susan Sontag) считала фото-
графию «способом арестовать действительность, 
представляющуюся непокорной и недоступной, 
остановить ее» [Сонтаг 2013: 213], полагая, что 

«фото — это привилегированное мгновение, пре-
вращенное в легкий предмет, который можно хра-
нить и рассматривать повторно» [Сонтаг 2013: 31]. 
Так, фотография — это память в статике. А сде-
ланные в момент важных исторических событий 
фотографии становятся запоминающимися, по-
скольку связаны еще и с эмоциями.

Именно такого рода фотографии фигурируют 
в романе «Памяти памяти». Эти снимки (в том 
числе семейные изображения писательницы и фо-
тографии, через которые передается трагический 
опыт евреев) представлены опосредованно: они 
не показаны, а именно описаны (данный повество-
вательный прием автор статьи называет тексту-
ализацией фотографии). Описание фотографий, 
которое носит субъективный характер, включа-
ется в художественный текст, способствует уста-
новлению интермедиальных связей литературы 
и фотографии.

Цель статьи заключается в исследовании фе-
номена фотографии в романе «Памяти памяти» 
в контексте ее текстуализации, поскольку фото-
графия, подобно литературе, играет важную роль 
в фиксации и передаче памяти. В работе с точки 
зрения эстетики фотографии исследуются верба-
лизованные спонтанные и постановочные снимки 
в семейном альбоме писательницы; проводится 
анализ процесса вербализации семейной и аф-
филиативной постпамяти посредством частной 
и публичной фотографии. В ходе исследования 
выявляются преимущества и недостатки исполь-
зования приема текстуализации фотографии.

Состояние изучения вопроса. Методы

Несмотря на высокое литературное признание 
Марии Степановой и на интерес к ее творчеству 
в России и за рубежом, многие проблемы, затра-
гиваемые писательницей в произведениях, изуча-
ются недостаточно. В частности, в существующих 
литературоведческих статьях большое внимание 
уделяется теме памяти и проводится нарративный 
анализ романа.

Например, в совместной работе Н. Л. Зы-
ховской и В. П. Топольской обращается внима-
ние на связь коллективной и индивидуальной 
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(автобиографической) памяти. Изучено, как в ро-
мане сопрягаются история семьи писательницы 
и дискурс постпамяти [Зыховская, Топольская 
2021]. О. А. Гримова указывает на разрушение 
нарративной интриги в романе «Памяти памяти», 
авторскую попытку создать вненарративную ре-
презентацию материала, что, как правило, харак-
теризует такие крупные произведения, как история 
рода [Гримова 2020]. Китайские литературоведы, 
изучающие творчество М. Степановой, также уде-
ляют внимание и исследованию нарративной мо-
дели, использованной писательницей в романе [Hu 
2022], и проблеме метаповествования [Liu 2023].

Актуальность и новизна проведенного иссле-
дования обусловлены отсутствием работ, изучаю-
щих интермедиальные связи литературы и фото-
графии в романе М. Степановой.

Использовались методы культурно-истори-
ческий, позволяющий провести анализ феноме-
на фотографии в его историческом и культурном 
контекстах; типологический — для проведения 
классификации фотографических изображений; 
герменевтический — для интерпретации литера-
турного текста; метод анализа и синтеза, цель ис-
пользования которого — выделение частей объ-
екта исследования для детального их изучения 
и объединение этих уже исследованных частей 
в процессе их анализа.

Текстуализация фотографии
Текстуализация фотографии используется 

М. Степановой в качестве основного повествова-
тельного приема при вербальном описании фо-
тографических изображений. Выбрав в качестве 
эпиграфа ко всему роману знаменитые строки 
Кэрролла: «Что толку в книжке, — подумала Али-
са, — если в ней нет ни картинок, ни разговоров?» 
[Степанова 2021: 7], автор романа уже в самом 
начале как бы обозначает художественный при-
ем своей книги. В процессе текстуализации фото-
графии формируется текст, имеющий самостоя-
тельный характер. Чтобы определить данный тип 
текста, необходимо ввести теоретическое поня-
тие, самым подходящим является термин «экфра-
сис» (ekphrasis). В литературоведении существует 

множество определений экфрасиса, обратимся 
к основным. Н. В. Брагинская писала: «Мы называ-
ем экфрасисом, или экфразой, любое описание… 
произведений искусства; описания, включенные 
в какой-либо жанр, то есть выступающие как тип 
текста, и описания, имеющие самостоятельный 
характер и представляющие собою некий художе-
ственный жанр» [Брагинская 1977: 264]. По мне-
нию Джеймса Хеффернана (James Heffernan), эк-
фрасис — «вербальная репрезентация визуальной 
репрезентации» [Heffernan 1993: 7]. В словаре под 
редакцией Н. Д. Тамарченко «Поэтика: словарь ак-
туальных терминов и понятий» экфрасис понима-
ется как «описание визуальных объектов, особен-
но визуальных произведений искусства» [Поэтика 
2008: 301]. Алина Банэа (Alina Banea) определяет 
экфрасис как «особый тип интертекстуальности, 
который проявляется как интерсемиотический 
перевод (или трансмутация), опосредующий ви-
зуальные и письменные знаки, входящие в раз-
личные структуры повествования» [Banea 2012: 9]. 
Также к фотографиям, представленным в данном 
романе, применим термин «метафотографический 
текст», предложенный американским литерату-
роведом Марианной Хирш (Marianne Hirsch, me-
ta-photographic text), под которым имеется в виду 
следующее: «фотографии, помещенные в контекст 
повествования посредством воспроизведения или 
описания» [Hirsch 1997: 8].

М. Степанова в тексте романа сама отвечает 
на вопрос, почему она использует данный пове-
ствовательный прием: «Это только фотография 
показывает течение времени так, словно его вовсе 
нету, меняется только длина юбок. Другое дело 
текст, он полностью состоит из времени» [Степа-
нова 2021: 234–235]. То есть фотография создает 
у людей иллюзию путешествия в прошлое и ста-
рается устранить пространственно-временную 
дистанцию, тогда как текст строго подчиняется 
законам пространства-времени. Признать такую 
дистанцию, по мнению писательницы, «нужно, 
чтобы вернуть прошлому достоинство, которое 
оно теряет на глазах» [Степанова 2017], а тексту-
ализация фотографических изображений счита-
ется лучшим способом восстановления простран-
ственно-временной дистанции.



[мир русского с лова  ¹ 4/2023]

[язык и литература]

80

Представляется, что текстуализация фотогра-
фии помогает преодолеть когнитивные барьеры 
между пользователями и читателями (под поль-
зователями имеются в виду надлежащие адреса-
ты любого данного набора частных фотографий, 
которые знают контекст этих фотографий либо 
из личного опыта, либо из разговоров с родствен-
никами или друзьями, а читатели не могут про-
никнуть сквозь поверхность фотографическо-
го изображения, потому что у них нет доступа 
к этому частному знанию; см.: [Holland 1997: 107]). 
Именно через вербальное описание автор может 
делиться с читателями семейными воспоминани-
ями, которые изначально существуют только в его 
сознании. Кроме того, «текстуализация образа от-
меняет объективацию неподвижной фотографии 
и тем самым выводит ее из царства застойного 
умерщвления — того, что Барт называет “плоской 
смертью”, — в текучесть, движение и в конце кон-
цов жизнь» [Hirsch 1997: 4]. В то же время в силу 
своей субъективности такой прием может иметь 
и недостаток: из-за ограниченности познания 
ни один автор не может в своем описании пред-
ставить полную картину фотоработы, а иногда 
даже игнорирует важную информацию.

Семейные фотографии в романе
М. Степанова помещает вербализованные се-

мейные фотографии в отдельную главу «Некото-
рое количество фотографий» до того, как начи-
нает развертываться основной сюжет. Полагаем, 
что все фотографии в этой главе, за исключением 
одной пейзажной, можно разделить на две катего-
рии — спонтанные и постановочные.

Под спонтанной понимается «непостановоч-
ная случайная фотография, являющаяся наиболее 
адекватным эквивалентом воспоминания о ярком 
эпизоде прошлого» [Нуркова 2006: 209], оживление 
которого требует особого внимания к деталям. 
Автор на страницах романа очень ярко и точно 
отразила в вербальном описании подобные дета-
ли, которые условно можно объединить в четыре 
группы: детали пространственной композиции, де-
тали одежды персонажей, детали выражения лица 
и движения, а также детали света и тени.

Для описания пространственной композиции 
писательница использует принцип от далекого 
к близкому. Например, знакомя читателя с про-
странством больничного зала, где работала пра-
бабушка Сарра, она начинает с дальних высоких 
арочных окон и шахматного пола, а затем упо-
минает ближние белые кровати, лежащие на сто-
ле бумаги, журналы с записями, обходные листы 
[Степанова 2021: 37]. Подробно останавливает-
ся на одежде персонажей: «мужчины в канотье, 
женщины в длинных юбках, подолы метут сырую 
траву, над головами ненадежные купола парасо-
лек», а прабабушка Сарра «в светлом летнем жа-
кете», ее «голова в жесткой шляпке» [Степанова 
2021: 45]. Представляется, что детали, запечатле-
вающие выражения лица и различные движения 
и жесты, — душа спонтанной фотографии, так как 
ощущение ее эпизодичности проявляется именно 
через подобные детали. В качестве примера мож-
но привести спонтанную фотографию, на которой 
запечатлена сцена во время практического урока 
анатомии: «Шесть женщин теснятся вокруг сто-
ла… единственный мужчина на отшибе — отвер-
нулся и решает, улыбнуться ему или сморщиться, 
пока остальные заняты делом. <…> За столом — 
прабабка Сарра читает по книге, а слушательницы 
замерли. Лица у них, как у застоявшихся часовых, 
лишь одно чуть размыла улыбка» [Степанова 2021: 
37–38]. Писательница не игнорирует детали света 
и тени, она описывает их с нежностью: «Окна как 
лужи света, интересней всего там, где размыто, где 
белизна растворила раму и уже подгрызает фигу-
ру медсестры и того, кем она занята» [Степанова 
2021: 37].

Из данного описания можно заметить, что 
спонтанная фотография очень хорошо отображает 
эмоции. Как отмечает В. В. Нуркова, «подлежащим 
фотографического высказывания такого рода пре-
имущественно оказывается эмоциональное состо-
яние, а не событие как таковое» [Нуркова 2006: 
209]. Эмоции людей легко считываются в каждом 
спонтанном снимке романа. Например, на фото-
графии, изображающей больничную залу с боль-
шим количеством раненых, не чувствуется угне-
тения или упадка, напротив, очень позитивная 
атмосфера, несмотря на продолжающуюся войну: 
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«медсестра занята усатым больным, приподняв-
шимся на локтях, и быстро поправляет что-то у его 
плеча, еще один усач в больничном сидит, опира-
ясь на костыли, улыбается зубастой южной улыб-
кой» [Степанова 2021: 37]. Даже во время войны 
медсестра предана своему делу, а пациенты опти-
мистично настроены. Доминирующий цвет боль-
ницы — белый — это символ святости и радости.

На фотографии, описывающей лужайку под-
московной дачи, очень радостная атмосфера лета, 
тепла, наслаждения отпуском: «Дети играют в кро-
кет… Взрослые сидят на лавочке, стоят, присло-
нившись к стволу высоченной сосны» [Степано-
ва 2021: 39]. На снимке, сделанном в Монпелье, 
«люди бродят как потерянные по мокрому лугу» 
[Степанова 2021: 45]. Как отмечает писательни-
ца, «чем больше всматриваешься, тем явственней 
понимаешь, что так может выглядеть ландшафт 
посмертия, его начальный берег, где каждый сам 
по себе» [Степанова 2021: 45].

Понятие punctum1 Ролана Барта (Roland 
Barthes) описывается как особое свойство, при-
сущее некоторым фотографиям, в том числе спон-
танным. Вербальное описание фотографических 
изображений под углом зрения автора, с одной 
стороны, приводит к объективному ограничению 
угла зрения читателей, но с другой — позволяет 
на основе punctum анализировать элементы фото-
графий, способные пробудить эстетическое чув-
ство писательницы. Медсестра, девочка, похожая 
на греческого мальчика, и женщина, стоящая одна 
спиной к камере, на первый взгляд, ничем не вы-
деляются, но М. Степанова придает им весомость, 
описывая как центральные элементы фотографий, 
так как для нее эти родственные люди являются 
punctum снимков. Таким образом писательница, 
как бы между строк, передает все свои самые неж-
ные чувства, когда говорит о предках.

Постановочная фотография в романе пред-
ставляет собой фотопортрет, обнажающий ис-
тинное лицо портретируемого. Описание подоб-
ных фотопортретов сосредоточивается в главе 
«Некоторое количество фотографий». По срав-
нению со спонтанными снимками портретные 
фотографии охватывают более широкий круг 
членов семьи. В статье анализируются групповые 

и индивидуальные фотопортреты в аспекте их тек-
стуализации.

По мнению В. В. Нурковой, групповые фото-
портреты отражают социальную принадлежность 
отдельной личности и иногда даже уничтожают 
индивидуальность персонажа снимка [Нуркова 
2006: 89]. Данная особенность групповых фото-
портретов отражена в вербальном описании ав-
тора романа. На фотографии, сделанной в доме 
отдыха «Райки», показана определенная градация: 
«Верхние ряды стоят, следующие приседают все 
ниже или уже лежат, развалясь, как русалки, в море 
голых рук, физкультурных трусов и одинаковых 
маек. <…> Леля в нижнем ряду: голову стягива-
ет косынка, на плечах нелепая шаль с бахромой» 
[Степанова 2021: 41]. Бабушка Леля помещается 
в контекст других людей — спортивной команды, 
что демонстрирует значимость ее социальной при-
надлежности. Кроме того, индивидуальность Лели 
теряется: «Всего здесь человек девяносто, но лица 
на удивление похожи или просто стянуты общей 
стертостью, отказом от выражения. <…> переходя 
от лица к лицу, видишь фазы одного мимического 
движения» [Степанова 2021: 41]. Стоит упомянуть 
и о вербальном описании, помогающем проник-
нуть сквозь поверхность фотографического изо-
бражения. Если представить, что перед читателем 
всего лишь оригинальное изображение, он не мо-
жет знать подробностей о людях, запечатленных 
на ней, а благодаря авторскому комментарию, ри-
суется очень точная картина.

На групповом фотопортрете, который назы-
вается «Бабушка на баррикадах», изображены пра-
бабушка Сарра и ее друзья: «Прабабушка Сарра, 
та, что номер один, кажется старше своих семнад-
цати лет. Шапка-шляпка, из тех, что прикалыва-
лись булавками к волосам, съехала на затылок, 
прядь волос выбилась и висит, круглощекое лицо 
обветрено, видно, как ей холодно: одна рука зало-
жена глубоко за обшлаг пальто, вторая сжата в ку-
лак. Правый глаз, подбитый на баррикаде, пере-
тянут черной повязкой, как у пиратов Карибского 
моря. <…> Как начнешь присматриваться, видно, 
какие молодые все, кто здесь стоит, — и красавец-
усач в серой кубанке, и неизвестный мне ушастый 
Гальпер, и подруга с детским скуластым лицом» 
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[Степанова 2021: 42–43]. На данном снимке «самой 
баррикады не видно — за спинами белая кирпич-
ная стена» [Степанова 2021: 43]. Сцена, представ-
ленная на фотографии, не имеет никакого отно-
шения к войне. Единственный след жестокой вой
ны — раненый глаз прабабушки. Очевидно, что 
на данном фотопортрете запечатлен лишь фраг-
мент прабабушкиной жизни во время страшных 
военных действий. И это показывает, что фото-
графия неспособна отражать объективную дей-
ствительность совершенно точно. Объясним эту 
мысль с помощью теории С. Сонтаг, считавшей, 
что фотографии могут запечатлеть лишь опреде-
ленный фрагмент жизни, а не весь жизненный 
процесс: «Жизнь не сводится к значащим деталям, 
выхваченным вспышкой и застывшим навсегда. 
А фотографии — сводятся» [Сонтаг 2013: 112]. 
В процессе текстуализации фотографии писатель-
ница подсказывает читателям дополнительную 
информацию (например, название фотопортрета 
«Бабушка на баррикадах»). Итак, мы можем есте-
ственно связать раненый глаз прабабушки с вой
ной и тем самым восстановить целую историю.

В романе фигурируют также индивидуальные 
фотопортреты. Среди них стоит отметить фото-
портрет Абрама Осиповича Гинзбурга (прапрадеда 
писательницы). М. Степанова подробно описыва-
ет процесс пересечения своего взгляда со взглядом 
прапрадеда на фотопортрете. Взгляд прапрадеда 
«направлен куда-то влево, и он не ищет, а держит 
человека или вещь, оставшуюся за краем изобра-
жения» [Степанова 2021: 42], что заставляет писа-
тельницу как бы поместить себя в точку, куда смо-
трит ее прапрадед. В результате их взгляды пересе-
каются, несмотря на пространственно-временное 
препятствие, и образуется «тесный треугольник» 
[Степанова 2021: 42], что можно объяснить че-
рез понятие фотографического референта Рола-
на Барта. Исследователь в работе Camera lucida 
определил понятие фотографического референта 
так: «“фотографический референт” представляет 
собой реальные вещи, помещенные перед каме-
рой» [Barthes 1981: 76]. Далее он подчеркнул, как 
фотографический референт влияет на восприя-
тие зрителей: «От реального тела, которое было 
там, исходят излучения, которые в конечном итоге 

затрагивают человека, находящегося здесь, и при 
этом своего рода пуповина связывает тело сфо-
тографированного существа с взглядом человека, 
смотрящего на снимок» [Barthes 1981: 80]. Можно 
сказать, что тело прапрадеда является своего рода 
фотографическим референтом, а переплетение 
взглядов прапрадеда и писательницы осуществля-
ется именно посредством такой невидимой пупо-
вины.

Говоря об эстетике фотографии, С. Сонтаг от-
метила, что «неотъемлемым достижением фото-
графии всегда была ее способность обнаружить 
красоту в непритязательном, убогом, ветхом» 
[Сонтаг 2013: 138]. Индивидуальный фотопортрет 
прабабушки Софьи подтверждает данную точку 
зрения. Фотографическая красота, рожденная 
реальностью, представлена М. Степановой в тек-
стовом варианте. Как описывает писательница, 
на фотографии «все серое, лицо, платье, грубые 
шерстяные чулки. <…> Немолодая женщина си-
дит на венском стуле. <…> Улыбка тоже не успела 
развернуться во все лицо. <…> Знаменатель этой 
картинки, видимо, крайняя бедность, на языке ко-
торой говорит все, явленное здесь: тяжелые руки 
без колец и холст единственного платья» [Степа-
нова 2021: 43–44]. Обстановка вокруг прабабуш-
ки, ее платье и внешний вид не имеют никакого 
отношения к красоте в общем смысле, однако все 
эти элементы приобретают красоту с точки зрения 
эстетики фотографии, поскольку они бесконечно 
близки к действительности.

Автор ведет речь и об индивидуальном фото-
портрете своей матери. На снимке пятилетняя де-
вочка держит огромную куклу, горящие глаза, пол-
ные восторга, направлены в объектив [Степанова 
2021: 44]. Такие фотографии могут быть особен-
но интересными для будущих поколений, потому 
что способны вызвать галлюцинаторное ощуще-
ние, будто люди обладают способностью соеди-
нять разорванное время и пространство, будто 
могут участвовать в жизни предшественников. 
Такое ощущение обеспечивается функционирова-
нием механизма психологической компенсации. 
По словам писательницы, это значило оказаться 
на территории новой, опережающей близости, 
где она была старше и могла маму приголубить 
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и пожалеть [Степанова 2021: 28]. А вербализован-
ный писательницей вариант избавляет читателей 
от иллюзии путешествия в прошлое и напомина-
ет о существовании пространственно-временной 
дистанции.

На упомянутых семейных снимках зафиксиро-
ваны либо события, произошедшие с членами се-
мьи М. Степановой, либо их внешность. Эти следы 
прошлого на запоминающихся фотографиях пере-
даются из поколения в поколение. Можно сказать, 
что семейные фотографии являются важными ин-
струментами передачи семейной памяти. Нетрудно 
объяснить особую привязанность М. Степановой 
к семейным фотографиям, которую она сама опре-
деляет как некое «стягивающее горло чувство се-
мейной общности» [Степанова 2021: 46].

Фотография как постпамять
М. Хирш определяет термин «постпамять» 

так: «постпамять описывает отношения, которые 
“поколение после” выстраивает с личной, кол-
лективной и культурной травмой тех, кто жил 
до них, — с теми переживаниями и опытом, что 
они “помнят” только посредством историй, изо-
бражений и поступков, среди которых они вы-
росли» [Хирш 2021: 22]. Далее Хирш разделяет 
постпамять на семейную и аффилиативную, за-
являя, что семейная постпамять формируется 
в семье и транслируется через нарративы старших 
поколений, адресованные младшим (постпоколе-
ниям), в этом случае подчеркивается внутрипоко-
ленческая вертикальная связь ребенка и родителя; 
аффилиативная постпамять — это результат одно-
временности и поколенческой связи со «вторым 
поколением» в буквальном смысле, в этом случае 
подчеркивается межпоколенческая горизонталь-
ная связь [Хирш 2021: 69–70].

Фотография может передать и постпамять. 
Как утверждает М. Хирш, «ключевая роль, ко-
торую фотографии — и семейные фотографии 
в особенности — играют в качестве средств пе-
редачи постпамяти, объясняет связь между се-
мейной и аффилиативной постпамятью» [Хирш 
2021: 70–71]. Немецкий медиаисследователь Йенс 
Ручатц (Jens Ruchatz) также обращает внимание 

на ужасную память, основанную на фотографи-
ческих впечатлениях, отмечая, что «данная форма 
памяти не является ни автобиографической памя-
тью, ни безличной историей, а получила название 
“постпамять”» [Ruchatz 2008: 373]. Фотографии 
с функцией передачи постпамяти неоднократно 
фигурируют в романе «Памяти памяти» в тексто-
вом варианте.

Частная фотография как семейная 
постпамять
Й. Ручатц отмечает, что «частные фотографии 

специально сделаны с единственной целью — слу-
жить памятными записками в будущем. Они адре-
сованы либо самому фотографируемому человеку, 
либо семье, к которой он или она принадлежит» 
[Ruchatz 2008: 372]. Одно из изображений в рома-
не — темная фотография, на которой показывает-
ся неизвестный женский профиль, принадлежит 
к категории частной фотографии. Данный снимок 
рассматривается как средство передачи семейной 
постпамяти. Описание его автором довольно рас-
плывчато: «Мутно-желтый прямоугольник чуть 
яснеет к левому углу, если приглядеться, угады-
вается стол, плечо, женский профиль. На обороте 
написано: “Пусть вас не смущает, что картинка 
так темна, нужно хорошо присмотреться, а тогда 
она совсем не плоха”. Чуть ниже, в углу, той же 
рукой — “Paris”» [Степанова 2021: 40].

С учетом контекста романа информация 
о личности этой женщины ясна: это прабабушка 
писательницы Сарра. Довольно темное изображе-
ние было сделано, когда юная прабабушка училась 
во Франции. Причина, по которой героиня по-
ехала в эту страну, заключается в том, что она уча-
ствовала в революции 1905 г. и была приговорена 
к тюремному заключению. Ей ничего не остава-
лось, как бежать за границу. Историческая травма 
была наложена непосредственно на Сарру, и эта 
травма косвенно влияет на ее потомков в форме 
постпамяти через такие источники информации, 
как фотографии.

По мнению С. Сонтаг, фотография становит-
ся источником сообщения о страданиях [Сонтаг 
2013: 147], существует неразделимая связь между 
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фотографией и войной [Сонтаг 2013: 218]. Уже 
упомянутая в работе вербализованная фотогра-
фия под названием «Бабушка на баррикадах» ис-
пользуется как средство передачи семейной пост-
памяти. Она передает неизбежную боль, причи-
няемую людям временем. Травма, причиненная 
войной, является как физической, так и душев-
ной. М. Степанова переосмысливает историю как 
травму, которую необходимо признать и залечить. 
Такого рода историческая травма не может быть 
залечена при жизни выживших, поэтому их по-
томки должны научиться признавать их боль, что-
бы примириться с прошлым семьи, укрепить соб-
ственную идентичность и спокойно шагнуть в бу-
дущее. Однако сделать это непросто, разум порой 
не может конкурировать с механизмом самозащи-
ты человеческого мозга. Так что ни писательница, 
ни ее отец не могут глядеть на семейный альбом 
без содрогания — «просмотр фотографий кажется 
чтением обитуария» [Степанова 2021: 395].

Публичная фотография как 
аффилиативная постпамять
В романе средством передачи аффилиатив-

ной постпамяти является черно-белая фотогра-
фия с изображением трех ковровщиц в польском 
лодзинском гетто — цитата из рассказа немецко-
го писателя В. Г. Зебальда «Макс Фербер». Данная 
фотография, принадлежащая к категории публич-
ных, попадает в коллективную память. Снимок, 
сделанный нацистом по имени Геневейн и фикси-
ровавший процесс труда женщин, экспонировался 
на выставке во Франкфурте. Именно там Зебальд 
увидел его. Эта фотография причиняет Зебальду 
боль и вызывает у него чувство вины. Как он сам 
пишет, «третья пряха смотрит прямо на меня — 
так, что приходится отвести глаза» [Степанова 
2021: 175]. Используя прием текстуализации фото-
графии, Зебальд в своем рассказе «Макс Фербер» 
создает место памяти2 о трагической жизни евреев 
в нацистских концлагерях. А травматическая па-
мять, которую она несет, будет передаваться из по-
коления в поколение.

Восприятие М. Степановой этой фотографии 
является как прямым, так и косвенным. С одной 
стороны, как упоминается в романе, она увидела 

эту фотографию и, даже будучи сторонним на-
блюдателем события, была глубоко потрясена: 
фотография казалась ей одновременно невыду-
манной и несуществующей [Степанова 2021: 175]. 
В этом случае механизм передачи аффилиативной 
постпамяти работает посредством визуального 
изображения. С другой стороны, аффилиативная 
постпамять передается через вербальное описа-
ние Зебальда. По словам М. Степановой, «Обычно 
картинки щедро разбросаны по его страницам… 
но именно эта не показана, а пересказана и в этом, 
словесном, виде стоит у меня перед глазами» [Сте-
панова 2021: 175]. Вербализованная Зебальдом фо-
тография производит неизгладимое впечатление 
на писательницу, не имеющую непосредственного 
отношения к исторической трагедии.

Сравнивая оригинал данной фотографии 
с описанием В. Г. Зебальда, М. Степанова замечает 
то, чего не видит Зебальд: «В подсвеченном воз-
духе между нами (между женщинами и камерой, 
между ними и мной) висит что-то вроде косой за-
весы» [Степанова 2021: 176]. Это важный пример, 
подтверждающий когнитивные различия в вос-
приятии фотографий. Текстуализация фотогра-
фии — это крайне субъективный процесс. Каждый 
писатель описывает одно и то же фото со своей 
точки зрения, так что трудно представить закон-
ченную картину. Для того чтобы узнать полную, 
более объективную картину, иногда необходимо 
обратиться к другим описаниям или увидеть фо-
тографию своими глазами.

Выводы
В романе «Памяти памяти» М. Степановой по-

средством текстуализации фотографии устанавли-
ваются интермедиальные связи литературы и фо-
тографии. Как и текст, вербализованные спонтан-
ные и постановочные снимки (метафотографиче-
ские тексты) подчиняются законам пространства 
и времени, а именно пространственно-временная 
дистанция обеспечивает функционирование па-
мяти. Вербальное описание объективно ограничи-
вает угол зрения читателей, но при этом помогает 
проникнуть сквозь поверхность фотографий и тем 
самым дает возможность узнать контекст семей-
ных фотографий. Однако авторское субъективное 
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описание неизбежно одностороннее, и из-за огра-
ниченности познания автор иногда может игнори-
ровать важную информацию.

Эстетическая специфика фотографии про-
является в этих метафотографических текстах. 
Спонтанная фотография фиксирует эпизод про-
шлого и требует особого внимания к деталям 
и эмоциональному состоянию. В процессе описа-
ния спонтанной фотографии писательница обра-
щает внимание именно на детали. С точки зрения 
эстетики фотографии любой фотопортрет явля-
ется трогательным и красивым благодаря своему 
смысловому наполнению. Фотографическая кра-
сота, рожденная реальностью, также представлена 
в текстовом варианте.

Фотография играет важную роль в передаче 
памяти. Описанные семейные снимки помогают 
восстановить семейное прошлое при сохранении 
пространственно-временной дистанции. Фотогра-
фия передает семейную и аффилиативную постпа-
мять. Травматический опыт, связанный с воспри-
ятием фотоснимков, косвенно влияет не только 
на поколение постпамяти, но и на их сверстников, 
имевших другой жизненный опыт.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Ролан Барт в эссе Camera lucida рассматривал поня-

тие punctum. Punctum — угол, удар, личная деталь, которая 
устанавливает прямую связь с объектом на фотографии, см.: 
[Barthes 1981].

2 Место памяти (фр. lieu de mémoire) — понятие, вве-
денное П. Нора в начале 80-х годов XX в., воплощает в себе 
единство духовного и материального, которое со временем 
и по воле людей стало символическим элементом наследия 
национальной памяти общности, см.: [Нора 1999].
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